Acompaño a mis amigos a San Antonio, en la costa chilena, para ir a comprar pescado. De pronto, me doy cuenta que estamos entrando a Cartagena. Cada vez que nombro este balneario tengo que aclarar que no es la Cartagena de Indias, aquella perla brillante y antigua de las costas de Colombia, llena de historia y de sugerencias dentro de sus muros coloniales.

Esta Cartagena es un remanso pequeño en medio de la salvaje pronunciación del Pacífico helado, profundo e inmenso. Carece de esa fiebre tropical de la otra Cartagena, por más que esté invadida de sones de bachata y otros ritmos del verano. Con la nariz pegada a la ventanilla en el asiento de atrás, veo la Playa Chica, la Terraza y hacia el cerro, la callecita en subida que llevaba hasta la cercana Residencial Peña (hoy inexistente) donde pasé algunos de los primeros veranos de mi vida.

En cinco minutos retorné a más de cinco décadas atrás, cuando Cartagena era un refugio de veraneantes de la acomodada clase media y de algunas familias más alto en la escala social. Allí llegué una vez en Pullman Bus, con cinco años, parado en el asiento junto a la ventana para ver por primera vez una inmensidad incomprensible y casi aterradora, que parecía apenas tener fin en la línea imperceptible del horizonte en un encuentro imaginario con el cielo más claro.

Te interesa:  Intermezzo

Apenas instalados en la residencial, mi primer y más intenso deseo era ir a la playa, a sentir el mar. Le insistí al tío Carlos que quería ir a “mojarme las patitas.” Estaba vestido con mi traje de salida, de pantalones cortos, soquetes blancos y zapatos de colegio. Una vez obtenido el permiso, me descalcé lo más rápido que pude y fui a la orilla, llena de bañistas y sonidos desconocidos.

No supe qué paso. Me encontré arrollado y sumergido en un torbellino de agua salada, arena y terror. Me veo sacado de los brazos por una pareja de bañistas y luego subiendo por la callecita empinada hacia la residencial, llorando a grito pelado, sin entender los retos del tío, chorreando agua por todas partes.

El mar me había encontrado. Desde entonces, hasta hoy, no quedamos muy amigos. De lejitos no más…

ARTICULOS RELACIONADOS

Dejar una respuesta