El minuto noventa y la definición a penales. Cien años de soledad. El quinto elemento. La cuarta dimensión. El doble o nada. El cumpleaños de quince. Veinte años y un día sin beneficios. El cuarto poder. La quinta columna. Los tres cerditos y el lobo feroz. Blanca Nieves y los siete enanos. Alí Babá y los cuarenta ladrones. Las mil y una noches. Los tres mosqueteros. La hora veinticinco.
Tres son multitud. Más vale dos que uno. Donde comen dos, comen tres. Te lo he dicho más de cien veces. ¿Setenta veces siete? Llego en cinco. La quinta pata del gato. Las diez plagas. Las setenta semanas. Los cuarenta días. No hay mal dure cien años (ni tonto que lo aguante).
Los tres mil días de Allende. Los diecisiete años de Pinochet. La Segunda Guerra Mundial y seis millones de judíos. La Cortina de Hierro y cien millones de muertos. Otros cien millones de niños con hambre. Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Cinco continentes y miles de millones de pobres. El veinte por ciento que posee el ochenta por ciento de la riqueza del mundo. El ochenta por ciento del mundo que viva con el veinte por ciento disponible y que no complique las cosas porque puede perder su parte. Tres mil seiscientos muertos en la Escuela Santa María de Iquique en mil novecientos siete. Siglo veinte sanguinario y brutal.
La ciudad de las siete colinas. Siete pilares de la sabiduría. Siete pecados capitales. Siete crisantemos. Seis días y siete noches. Un siete en el corazón. Siete magníficos. Séptimo arte. Lunes primero y domingo siete. En siete estaciones de tren espera el corazón y en siete vagones viaja al olvido. Siete besos que se quedaron en la boca para siempre.
Una imagen le dice mil cosas a los que no quieren leer. Un tropezón cualquiera se da en la vida, pero al tercero vaya a Optica Pincus. La tercera ola. El quinto jinete. Una sola vez en la vida. Proyecto Radio Punto Uno. La tercera oreja. Los doce del patíbulo. Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Cien sonetos de amor. Los trescientos héroes. Diez mandamientos. Los cuatrocientos golpes.
La suma de los días. La multiplicación de los panes. La división internacional del trabajo. Equis igual a cero en la ecuación de la esperanza. Tres cuartos de cancha. Medio kilo de pan, un chorrito de leche, una cucharada de café molido: hora de la once…
