Vean ustedes la importancia de la persistencia de la memoria. Estos son algunos apuntes de los tiempos de Maricastaña. Cuando, como escribió mi amiga Gloria Roumeau en una publicación de Instagram, “…éramos libres y no lo sabíamos”.
Me acostaba en el pasto en los jardines exteriores de la IANSA de Linares (Chile) a esperar que Germán cargara el camión con azúcar. Era la siesta ardiente y me dormía profundamente bajo la sombra de los álamos.
¿Por qué perdí esa habilidad de dormirme a los dos minutos de tenderme sobre los sacos de azúcar, debajo del acoplado o en la cabina del camión a las dos de la mañana? ¿Dónde se fue esa laxitud que me envolvía sin dame cuenta y el cuerpo se me perdía en el sueño? La persistencia de la memoria en este punto no me ayuda.
La reverberación del sol entre los árboles a las cinco de la tarde
Nunca he podido explicar ese misterioso momento. Siempre era en el verano. Sentado a la sombra de los aromos, los eucaliptos o los pinos, veía el sol descender por entre el follaje.
Una especie de niebla imperceptible invadía el lugar, traspasada de luz y de millares de mínimos insectos que reeditaban cada vez su ritual vespertino, ¿Estarían cortejando a una posible pareja o simplemente era el allegretto que correspondía a esa hora?
Eran unos minutos en que el tiempo se detenía y todo lo soñado parecía posible. Me embargaba una profunda plenitud de ser, una felicidad sin causa. Era solamente felicidad. Sin interpretaciones místicas ni cesiones racionales. Si estaba Dios, no me daba cuenta.
Concédanme el beneficio de la persistencia de la memoria. Cuando se es adolescente o adulto inmaduro, como soy hasta ahora, suele dominarnos el sentimiento, el arrebato de la vida. No se hacen indagaciones metafísicas en momentos semejantes.
La fascinación del paisaje es un acto de adoración
Algunos oscuros filósofos y ciertos pálidos predicadores suelen decirnos que el amor por la tierra es el desanclaje de Dios. No puedo imaginar de dónde emana semejante estupidez.
Dicen: “Cuando has perdido al Absoluto, sólo te queda la materia, por eso te aferras a ella.“
Te digo algo: El olor de la tierra después de la lluvia. Los helechos iluminados por los primeros rayos de sol. El aroma de las lavandas en las onduladas colinas de Victoria. El trigo que se inclina al viento en la Araucanía en enero. El volcán de nieves eternas que cada tanto estalla en llamaradas y fumarolas. Si todo eso no te remite a Dios, es que tú, loco e ignorante, has perdido al Absoluto.
Has extirpado a Dios de una de sus más excelsas manifestaciones. Has perdido, además, el encanto de la persistencia de la memoria. Yo, por mi parte, seguiré adorando…
El siguiente crédito, por obligación, se requiere para su uso por otras fuentes: Artículo producido para radio cristiana CVCLAVOZ.